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Questo volume, come il precedente Mario, uno di noi è 
il regalo che, nell’occasione del 50° anniversario della 
Strage di Piazza della Loggia, l’Associazione – con la 
collaborazione del Consiglio di Quartiere don Bosco, 
del Punto Comunità don Bosco e dell’Assessorato alla 
Partecipazione – vuole fare ai ragazzi per trasmettere loro 
quei valori di amicizia e solidarietà che l’esempio di Livia 
ci ha lasciato. 

Alle giovani generazioni non possiamo solo offrire esempi 
tratti da novelle più o meno di fantasia ma fatti concreti, 
vite vissute, a volte purtroppo bagnati di sangue, come 
quelli di Livia Bottardi Milani o Mario Bettinzoli; esempi 
concreti di chi per seguire il proprio ideale ha pagato con 
la vita. 

Un particolare ringraziamento va poi a Manlio Milani e 
alla Casa della Memoria per la disponibilità.

Maurizio Zanini
Associazione Culturale Amici di Bottonaga
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Livia era una donna minuta, seria e apparentemente 
timida, ma intimamente decisa e di sorprendente energia. 
Veniva da una famiglia modesta, ma di tenace operosità, 
capace di incoraggiare in lei la voglia di studiare e di 
progredire. Alle magistrali, poi, l’esempio di un insegnante 
le aveva suscitato la passione per la lettura, per il cinema, 
per la storia e per i problemi sociali.
Dopo il diploma decide di laurearsi per dedicarsi con più 
approfondita preparazione all’insegnamento e frequenta la 
Facoltà di Magistero all’Università Cattolica. 
Nel 1963 conosce Manlio Milani; con lui inizia l’impegno 
politico e culturale. In particolare, partecipa al Circolo Banfi, 
e alle sue attività di carattere storico, filosofico, artistico. 
Già prima della laurea insegna in alcune scuole medie e 
superiori della città. 
I suoi interessi e le sue attività si moltiplicano senza 
sosta: nel clima di fervore politico e sindacale degli anni 
1968/69 Livia si impegna nel Sindacato Scuola CGIL; dal 
1971 entra a far parte del Circolo del Cinema; nel 1972 
comincia a impegnarsi anche nell’AIED che gestiva a 
Brescia un pionieristico consultorio pubblico, dove porta le 
sue capacità di ascolto e di comprensione per i problemi di 
tante giovani donne.  
Nelle discussioni, anche aspre, Livia si distingue per la sua 
indipendenza di giudizio e per la sua apertura anche alle 
posizioni di dissenso e di minoranza.

Ma è soprattutto nella scuola che Livia ha espresso la 
ricchezza dei suoi interessi culturali e sociali, la passione 
per il sapere come strumento per cambiare se stessi e il 
mondo. Aveva una delicata e penetrante attenzione alla 
personalità e ai problemi degli studenti – spesso ricchi 
di esperienze concrete, ma poveri di capacità espressive 
– e sapeva guidarli nello studio, aiutandoli a superare le 
carenze del loro bagaglio culturale e linguistico. 
Le studentesse, in particolare, erano attratte dalla sua 
personalità, ricca di cultura e autonoma nelle scelte di 
vita, e la vedevano come un ideale di emancipazione, e un 
esempio da seguire.
La letteratura del Novecento, la biblioteca scolastica a 
scaffale aperto (quella dell’Abba è oggi intitolata a lei), 
la lettura dei giornali, il cinema inteso come lezione, la 
partecipazione alle assemblee e le discussioni in classe 
– erano momenti significativi del suo lavoro educativo.  
Diceva: “esistiamo quando prendiamo coscienza di noi e del 
mondo in cui lavoriamo”. 
Una sintesi della sua personalità, sempre tesa, quasi 
febbrilmente, a misurarsi con la realtà, per conoscerla e 
per cambiarla, la offriva lei stessa, citando Hemingway: 
“Non mi dispiace di morire, mi spiace smettere di vivere”.

Mario Capponi, Diletta Colosio
per Casa della Memoria
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Sono passati ormai cinquant’anni da quando la violenza 
omicida che si è abbattuta su piazza della Loggia ci ha 
portato via Livia Bottardi Milani, togliendole la vita assieme 
alle altre sette vittime della strage.
Quel giorno, il 28 maggio del 1974, Brescia è stata colpita al 
cuore. Una ferita profonda, dolorosa, una tragedia che non 
ha mai smesso di accompagnare la nostra città.
In piazza c’erano migliaia di operai, insegnanti, lavoratori che 
volevano manifestare contro il terrorismo neofascista, per 
urlare il proprio “no” nei confronti della logica della violenza 
politica e dell’intimidazione. 
Tra queste persone c’era anche Livia. Una presenza, la sua, 
nata dal bisogno urgente di difendere i valori democratici, 
di proteggere la libertà tanto faticosamente conquistata con 
la Resistenza e di salvaguardare i principi fondamentali sui 
quali si fonda la nostra Costituzione.
Prima di quel terribile, spaventoso istante, quella di Livia era 
stata un’esistenza ricca, intensa, dedicata all’insegnamento. 
Amava insegnare, la scuola era la sua vita e le riservava un 
entusiasmo e un impegno davvero rari, trasmettendo a tutti 
la sua grande passione per la letteratura.
Le sue studentesse e i suoi studenti la ricordano ancora oggi: 
sempre disponibile e pronta a prodigarsi per i suoi alunni, è 
rimasta nel cuore di chi l’ha conosciuta. Accanto all’amore 
per l’educazione dei più giovani, si radicavano il suo impegno 
politico, assieme al marito Manlio, e il suo impegno sociale e 
sindacale. Livia aveva messo a disposizione del prossimo la 

sua sensibilità e la sua speciale capacità di ascoltare gli altri. 
Strappata alla vita troppo presto, ha pagato il prezzo più 
alto. Per questo la sua memoria deve continuare a parlare 
alle nostre coscienze e restare fonte d’ispirazione per tutti 
noi, in particolare per le giovani generazioni. Grazie al 
racconto scorrevole ed efficace di Maurizio Zanini e alle 
suggestive illustrazioni di Marta Goglio, questa pubblicazione 
presenta al lettore un’immagine viva e appassionata di Livia. 
L’immagine di una donna capace di mettersi in gioco per 
le sue idee e di lottare per un mondo migliore nel lavoro, 
nell’impegno sociale e politico così come nella semplicità del 
quotidiano. Un ritratto femminile estremamente moderno, 
che ha molto da insegnare a tutti noi. 

Nell’anno in cui commemoriamo il cinquantesimo 
anniversario della strage di Piazza Loggia, l’Associazione 
Culturale Amici di Bottonaga, con la collaborazione del 
Consiglio di Quartiere don Bosco, del Punto Comunità don 
Bosco e dell’Assessorato alla Partecipazione del Comune di 
Brescia, ha voluto rendere un affettuoso e caloroso tributo 
a Livia Bottardi Milani, che per diversi anni ha abitato nel 
quartiere. 
Un omaggio appassionato, che condividiamo profondamente 
e per il quale non possiamo far altro che esprimere tutta la 
nostra riconoscenza. 

Laura Castelletti Sindaca di Brescia

Valter Muchetti Assessore alla Partecipazione del Comune di Brescia
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L’impegno di Livia nella scuola, nel sociale, in politica 
sono valori che sempre di più devono essere  trasmessi 
perché persone come Lei sono un esempio da seguire 
mantenendone  viva la memoria. L’impegno rappresenta 
il meglio di ciò che possiamo offrire agli altri. 

La vita di Livia, che riflette dedizione, passione e volontà 
di fare del proprio meglio,  è stata un ricchissimo 
intreccio di impegni divisi fra scuola, sindacato e nel 
sociale con  il suo  servizio presso l’AIED. Livia era una 
donna minuta ed energica, che con il suo agire e il suo 
pensiero è da sprone per l’impegno di tutti per creare 
una società nuova, un mondo più democratico e più 
attento e aperto nei confronti dell’altro.

Non è sufficiente parlare di Lei in vita, è importante  
riflettere sulla sua morte e sul perché è morta in quel 28 

maggio 1974 alle ore 10.12. 

Tiziana Cherubini
Presidente Consiglio di Quartiere don Bosco

Livia muore a 31 anni il 28 maggio del 1974 per 
l’esplosione di una bomba fascista durante una 
manifestazione che riuniva operai, studenti, cittadini 
chiamati in piazza della Loggia da diverse sigle sindacali 
per dire no alla violenza del terrorismo eversivo.
Era una mattina piovosa, ero a scuola, frequentavo la 
prima superiore dell’istituto l’ITIS Castelli, erano gli anni di 
piombo. Quella mattina, andando in piazza dopo la strage, 
mi resi conto della tragedia e contemporaneamente di 
quanto fosse urgente raccogliersi intorno a quelle vittime 
affinché la loro morte scuotesse le coscienze e arginasse il 
terrorismo nero e la rinascita dei movimenti fascisti.
La figura di Livia si specchia nella tenacia e nell’impegno 
di Manlio Milani per la giustizia, la verità, la difesa dei 
valori antifascisti e della democrazia.

Ritrovo il loro amore nelle parole e nei ricordi di Manlio 
e sempre dalle sue parole e testimonianze ho appreso lo 
spessore umano e il grande impegno civico di Livia oltre 
alla sua passione per l’insegnamento.
Sono assolutamente convinto che sia possibile uccidere 
una persona, ma non si potrà mai distruggere il suo 
coraggio, le sue idee, la sua dignità. Livia Bottardi Milani 
vive in tutti noi e ci aiuta a lottare per una umanità 
migliore.

Agostino Zanotti
Referente Punto Comunità don Bosco
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Ciao, mi chiamo Livia, lo sai che ho 
abitato nel quartiere di Bottonaga? 
Per la precisione in via Corsica. 
Questo è un pezzettino della mia 
storia o, per lo meno, quello che è 
stato raccontato da alcuni amici 
su di me.
Sono nata a Brescia il 25 dicembre  1942, in quei 
giorni l’Italia era in guerra. Mia madre era una 
donna generosa, sarta per una vita, mio padre era 
un uomo frugale, impiegato civile al genio militare, 
partiva la mattina e tornava la sera. La mia famiglia 
mi ha insegnato che i concetti di lavoro, serietà, 
rispetto del lavoro degli altri e l’importanza della 
cultura erano sacri. 
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Ho amato tantissimo lo studio,
la scuola e la poesia.

Mi chiamavano «il folletto», forse perché ero 
sempre di corsa, dato che la mia vita era un fittissimo 

intreccio di impegni, l’insegnamento prima di tutto: 
già al secondo anno di università cominciai ad insegnare 
in una scuola media, poi all’Abba 
e alla scuola media Mario Bettinzoli – 
Giovanni Pascoli al quartiere don Bosco. 
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Ed ancora le riunioni del sindacato, quindi il servizio 
presso il consultorio dell’Aied, l’Associazione italiana 
per l’Educazione demografica, lì offrivo il mio  
contributo mettendo in pratica il mio credo: 

«È necessario uscire dal chiuso del centro, non limitarsi a 
dare risposte alle donne che si presentano all’ambulatorio 
ma intervenire su realtà più arretrate e impermeabili». 
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Correvo sempre, sentivo il tempo 
fuggirmi di mano, quando in 
realtà, di mano o dal cerchio delle 
braccia, mi sfuggivano solo i fogli, 
i libri, i  mazzi di appunti. 
Un giorno, correndo per andare 
a prendere il pullman, venni 
fermata in corridoio da una 
bidella, che scambiandomi per 
una studentessa mi disse: «E tu? 
Dove pensi di andare?» 
Ed io: «Veramente… sono 
un’insegnante». 
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La prima volta che Manlio mi 
vide eravamo in treno. Lui dice di 
me che gli sembrai tristissima, e 
attaccò bottone. Saranno stati i 
miei occhi o i miei pensieri, sta di 
fatto che lui si incuriosì, mi invitò 
a rivederci qualche giorno dopo, 
al circolo che lui frequentava. 
Nel 1965 ci sposiamo, insieme 
studiamo, facciamo viaggi. Ah come 
mi piaceva viaggiare!
Assistiamo a tanti spettacoli e film 
in giro per l’Italia e l’Europa. 



11

Martedì 28 maggio 1974, a Brescia
quel giorno pioveva.

C’è sciopero generale convocato unitariamente dai sindacati, 
per dire no al fascismo che solleva la testa, per dire no ai tanti 
attentati alla democrazia.
Ci vado con Manlio e gli dico: “è una 
pioggia fascista, così la gente fa più 
fatica a venire in piazza”. 
Lui ad un certo punto si allontana 
dal nostro gruppo per salutare 
qualcuno. Poi si volta verso di me, 
mi saluta, e io gli faccio cenno con 
la mano, come a dire: vieni?
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In quel momento, l’esplosione. 
Le urla, la confusione. 

Manlio si precipita. Mi solleva sulle ginocchia. Ma non c’era già più niente 
da fare; insieme a me “caduti per una nuova resistenza” altri quattro 
colleghi insegnanti e tre operai. 
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Sono morta, sì, ma non ho avuto 
paura e non mi pento di essere stata 
in Piazza della Loggia quel giorno, 
perché era giusto essere lì insieme 
a tante persone: amici, compagni e 
colleghi per dire NO al fascismo.

Ho scelto di seguire “la mia voce”, quella che non accettava i precetti del 
fascismo, quella che diceva no alle discriminazioni, che mi faceva allungare 
la mano verso le donne che in quegli anni si avvicinavano a percorsi di 
educazione demografica e verso i miei studenti ai quali volevo trasmettere i 
valori nei quali credevo:

giustizia, solidarietà. 

Ho scelto la strada della libertà per il mio Paese, per i miei compagni, per voi.
Ho lottato per un mondo più giusto. E se quello della mia vita è il prezzo che 
ho dovuto pagare, beh, spero ne sia valsa la pena.
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Mi chiamo Livia, Livia Bottardi Milani, e quello che 
avete appena letto è un pezzettino della mia storia.
Forse avevate già sentito o letto il mio nome: ci sono scuole in varie città che lo 

portano, un auditorium, un consultorio.

Da oggi, potrete dire di conoscere la mia storia, 
una storia fatta di passione e di lotta per la 
libertà.

Spero mi ricorderete.
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Anche la comunità dove Livia abitava si fermò.

Brescia, 29.05.1974
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Chi, meglio dei suoi studenti, ci può far conoscere la Livia 
insegnante, un’insegnante attenta ai suoi ragazzi che li 
conduce per mano ad aprire lo sguardo sul mondo, sulla vita; 
ecco cosa ci raccontano di Lei le alunne della classe II E della 
scuola media “Bettinzoli-Pascoli” dove Livia insegnava:

“Lei ci parlava di tutto, diceva sempre che dovevamo conoscere la 
realtà per capire quello che succedeva intorno a noi anche fuori 

dalla scuola, perché, diceva, la scuola non è che una parte 
della vita”.

“Ci parlava della lotta dell’uomo per vincere le difficoltà, 
per dominare la natura. Ci parlava delle dittature, delle 
guerre: lei era contro chi voleva schiacciare la libertà 
dei popoli e degli uomini. Diceva: la vita dell’umanità 
è una lotta. Importante è sapere contro cosa, per quali 
obbiettivi”.

”E poi era sempre allegra, si interessava della nostra 
vita, dei nostri pensieri, mica solo delle lezioni e dei 
compiti”.

APPENDICE

“Compito 
della scuola
è insegnarvi
a capire”
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“Era severa, mica severa di quelle professoresse che mettono due, 
tre, non accettano giustificazioni: severa in modo giusto. Le piaceva 
che noi si amasse la scuola, quello che si poteva imparare. Se una 
non capiva una cosa spiegava e rispiegava, se una era distratta lei 
domandava se era perché succedeva qualcosa, qualche dispiacere, un 
mal di testa o così. Non ci sgridava, ma voleva attenzione”.

“Un’insegnante così non l’avevamo avuta mai”.

“Ma noi stavamo attente, era bello studiare con Lei”.

“Ci diceva: ‘Compito della scuola è insegnarvi a capire. Una data 
o un nome se anche li sapete a memoria ma non sapete come si 
inseriscono nella storia dell’uomo, non vi serviranno a niente, prima 
o poi li scorderete’”.

Da un’intervista realizzata il giorno dopo i funerali di Livia Bottardi da Bruna 
Belllonzi per Noi donne, n. 24, 16 giugno 1974. 

LA SCUOLA DI LIVIA
“La scuola è il lavoro, la trasformazione delle cose, è rendere partecipe 
la mia vita a quella degli altri, è vivere il mio tempo non sfuggirlo”.

Livia*

* lettera a Manlio 19.8.64
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Giulietta Banzi Bazoli, 34 anni   

Livia Bottardi Milani, 31 anni

Clementina Calzari Trebeschi, 31 anni

Euplo Natali, 69 anni

Luigi Pinto, 25 anni

Bartolomeo Talenti, 56 anni

Alberto Trebeschi, 37 anni

Vittorio Zambarda, 60 anni

28 maggio 1974

Per non dimenticare


