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Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario perché 

ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono essere 

nuovamente sedotte ed oscurate: anche le nostre. 

Primo Levi

La mia arte non vuole fornire risposte, ma vuole sollevare 

domande che sono poi quelle che ci pone la nostra storia.

Le Pietre d’inciampo devono far inciampare la testa e il cuore  

delle persone.

Gunter Demnig
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Posa
delle Pietre d’Inciampo

a cura di Gunter Demnig

Lunedì 12 gennaio 2015

Adro 
via Cavour, 19 - ore 8.45

Pietra d’inciampo di Attilio Mena

Brescia 
Via Niccolò Tartaglia, 47 - ore 10

Pietra d’inciampo di Pietro Piastra

Contrada del Carmine, 16 - ore 10.25
Pietra d’inciampo di Alessandro Gentilini 

Vicolo dell’Inganno, 1 - ore 10.45
Pietra d’inciampo di Ubaldo Migliorati 

Vicolo delle Dimesse, 2 - ore 11
Pietra d’inciampo di Federico Rinaldini

Via Fratelli Lechi, angolo Largo Torrelunga - ore 11.30
Pietra d’inciampo di Rolando Petrini

Via Pila, 37 - ore 12
Pietra d’inciampo di Silvestro Romani

Gavardo 
Benecco di Soprazzocco, 48 - ore 14.30

Pietre d’inciampo di Rivka Jerochan e Davide Arditi
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Nella lingua italiana si usano espressioni del tipo: “parole che feriscono 
come pietre”, “perfino le pietre gridano allo scandalo”; forse queste due 
espressioni possono riassumere i sentimenti che si provano quando ci si 
imbatte, almeno per la prima volta, nelle Pietre d’inciampo dell’artista 
tedesco Gunter Demnig. Queste sono semplici sampietrini ricoperti da 
una lastra di ottone su cui è incisa una frase del tipo “Qui abitava … 
, nato …, deportato, … assassinato … nell’anno …”, sono deposti sul 
marciapiede accanto alla porta d’ingresso di quella che fu l’ultima 
casa di persone, per lo più sconosciute, perché comuni. L’aspetto 
metallico della superficie, spesso coperta dalla patina del tempo, fa 
emergere le Pietre dal selciato circostante e soprattutto, ci colpisce 
la dicitura dell’incisione, quando leggiamo l’anno e il nome di luoghi 
come Auschwitz, Dachau, Gusen, Mauthausen e molti altri ancora, cui 
associamo lugubri ricordi.

Queste pietre, che Adachiara Zevi, colei che organizzò la loro prima 
posa in Italia, nel ghetto di Roma, ha definito “monumenti minimi”, ci 
ricordano con grande efficacia e senza retorica che il tessuto civile delle 
nostre città e dei nostri borghi subì lo scandalo di una violenza che uccise 
comuni nostri concittadini solo perché considerati diversi o nemici da un 
potere che affermava di “aver sempre ragione” e che aspirava al totale 
dominio sull’uomo. 

Troviamo le Pietre d’inciampo ormai sparse per tutta Europa, perché 
l’idea di Demnig risponde al desiderio di tanti di restituire un minimo di 
giustizia e di “riportare a casa” coloro che ne furono così brutalmente 
strappati. Da alcune settimane un analogo progetto, intitolato “Ultimo 
indirizzo”, dichiaratamente ispirato dalle Pietre d’inciampo, è stato 
avviato anche in Russia per ricordare le vittime della dittatura comunista.

A Brescia il progetto Pietre d’inciampo è stato avviato da alcune 
associazioni che vogliono tenere vivo il ricordo di cittadini che subirono 
la deportazione nei Lager, nei campi di sterminio o di concentramento 
nazisti e che là morirono, anzi, che là furono uccisi, perché come ci 
ricorda Demnig con le sue incisioni che espressamente usano la parola 
“assassinato”, la morte in quei contesti era sempre una conseguenza 
voluta dal sistema. 

Affinché il ricordo non sia affidato alla sensibilità di pochi il progetto 
prevede anche il coinvolgimento di studenti e studentesse delle scuole 
superiori, che si sono assunti il compito di ricostruire un breve profilo 
biografico di ogni vittima. Nei limiti concessi dalle difficoltà di reperire 
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notizie a 70 anni di distanza è un dovere per noi tutti, oltre che un gesto di 
pietà, restituire dignità umana a persone che furono travolte e annientate 
da un sistema che le ha degradate a numeri e a “sottouomini”. 

Siamo grati alle Amministrazioni comunali di Adro, Brescia e Gavardo 
che sostengono il progetto. Il ricordo di queste vittime della dittatura 
deve farci apprezzare il valore della democrazia e della libertà sancita 
dalla nostra Costituzione e il grande valore rappresentato da un’Europa 
unita in comunità di Stati che vogliono vivere in pace. 

Ogni volta che ci imbattiamo in una Pietra d’inciampo accettiamone 
dunque la provocazione: scrolliamoci di dosso l’indifferenza verso le 
ingiustizie di questo nostro tempo, ravviviamo l’impegno di sostenere in 
ogni circostanza l’intoccabile dignità dell’uomo. 

Alberto Franchi
presidente Cooperativa Cattolico-Democratica di Cultura
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Gunter Demnig, un uomo che ha deciso di lasciare il segno

Nato a Berlino nel 1947, abita da 16 anni a Colonia, sebbene da anni 
trascorra la maggior parte dell’anno viaggiando da un luogo all’altro 
in Europa per collocare le Pietre d’inciampo. Voleva diventare pilota, 
ma attratto dall’arte studiò all’accademia di Belle Arti. Il primo segno 
lo lasciò nel 1968 sulla parete di un garage: era in corso la guerra in 
Vietnam e disegnò una bandiera americana, niente di particolare, salvo 
che al posto delle 50 stelle disegnò 50 teschi. Questo gesto gli procurò 
un soggiorno di tre ore in prigione, aveva però lasciato il primo segno e 
fatto parlare di sè. 
Nel 1993 iniziò a concepire il progetto delle Pietre d’inciampo, la prima 
posa, non autorizzata, successivamente sanata, risale al 1997 a Berlino 
– Kreutzberg. Dall’anno 2000 Demnig ha iniziato a posare le sue Pietre 
d’inciampo in tutta Europa;  sono ora più di 45.000 e si trovano in oltre 
1.000 località europee comprese tra le isole Jersey e l’Ucraina, tra la 
Norvegia e l’Italia. È difficile tenere il conto, perché instancabilmente 
Gunter Demnig accoglie e soddisfa tutte le richieste,  anche quelle dalle 
località più remote. 
Per questa sua idea e per la determinazione nel realizzarla Gunter 
Demnig ha ricevuto  riconoscimenti dallo Stato tedesco e da numerose  
associazioni e fondazioni dedite a coltivare la memoria della Shoah e 
dei crimini del nazifascismo,  come pure  a promuovere la comprensione 
e la pace tra le nazioni.
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Come lavora Gunter Demnig

Gunter Demnig fin dall’inizio è sempre stato consapevole che sarà 
assolutamente impossibile posare Pietre d’inciampo in numero sufficiente 
per ricordare i milioni di vittime del nazismo, per cui il progetto ha valore 
simbolico.
Con il suo team Gunter Demnig può realizzare e posare 440 pietre 
d’inciampo al mese. Lo scultore Michael Friedrichs-Friedländer incide 
a mano le lettere delle iscrizioni una ad una, mentre Gunter Demnig 
le posa intervenendo sempre personalmente, salvo poche eccezioni. 
L’artista ha scelto di proposito di seguire questo modello operativo e 
vuole mantenerlo anche in futuro. 
I nazisti hanno ucciso le persone attraverso uno sterminio di massa. 
Le Pietre d’inciampo vogliono ridare ad ogni vittima il suo nome e 
farci ricordare ogni singolo destino, per cui ogni pietra è realizzata 
manualmente come pure manualmente è collocata là dove viveva 
la persona ricordata. La messa in opera non vuole essere un gesto 
routinario, ogni singola vicenda umana commuove e deve portarci 
alla commozione. “Volutamente ci rifiutiamo di realizzare la posa come 
azione di massa, perché così vogliamo contrapporre la nostra opera allo 
sterminio di massa” dichiara l’artista.
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BRESCIA, CONTRADA DEL CARMINE, 16

QUI ABITAVA
ALESSANDRO GENTILINI
NATO NEL 1916
ARRESTATO IL 6.6.1944
COME POLITICO
DEPORTATO A MAUTHAUSEN GUSEN 
ASSASSINATO IL 17.4.1945

Io Alessandro Gentilini, nato il 26.8.1916 a Lonato (Brescia), non 
sono solo un numero, l’115530, come mi hanno chiamato a 
Mauthausen, per “ motivi precauzionali”; sono un uomo che la 
Storia non può e non deve dimenticare.
Le mie fattezze, purtroppo possono essere ricavate solo dalla 
Häftling-personal-karte, mi definiscono alto m.1.75, di media 
corporatura. Nel mio viso ovale, spiccano occhi marroni, un 
naso dritto, bocca e orecchie normali.
Probabilmente sono stato sottoposto ad una visita accurata, 
tanto é vero che i miei denti sono stati definiti buoni.
Ho avuto due figli: Liliana e Odoardo. Quando sono stato 
deportato, Liliana aveva tre anni e Odoardo soltanto due.
Oggi, di me, mio figlio ha soltanto un ritratto, infatti io non sono più 
tornato a casa da quel 6.6.1944, quando sono stato arrestato, 
in quanto partigiano. Quel giorno era il compleanno di mia 
moglie ed ero uscito a comprare i casoncelli per festeggiare, 
ma sono stato catturato. Sono stato deportato, attraverso la 
polizia di sicurezza di Verona, controllata da Eichmann e lascio 
a voi immaginare le barbarie nel campo di Gusen, in cui mi 
trovavo. Sul mio documento, invece, chiunque può leggervi: 
”punizioni nel campo”, con la “motivazione, il tipo, e varie 
annotazioni” lasciate in bianco. L’elevato tasso di mortalità dei 
prigionieri presenti nel campo lascia intravedere le durissime 
condizioni di vita e di lavoro dei deportati. Infatti ho trascorso 
un breve periodo in ospedale e, dato che i miei figli hanno 
avuto la pensione come orfani di guerra, si può ipotizzare che 
i miei giorni siano finiti in una camera a gas.
Non solo ricordate il nome del “fabbro” Alessandro Gentilini, 
ma quello di tutti coloro che spesso la Storia ufficiale dimentica.

A cura degli studenti dell’ ISS “Andrea Mantegna” di Brescia.
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ADRO, VIA CAVOUR, 19

QUI ABITAVA
ATTILIO EMILIO MENA
NATO NEL 1911
INTERNATO MILITARE 
DEPORTATO DA PESCHIERA IL 20.9.1943
ASSASSINATO A DACHAU IL 22.5.1945

Attilio Emilio Mena nasce ad Adro il 30 novembre 1911, in via 
Cavour n. 4 (oggi 19), da Giovanni e Marietta Tedeschi. È il 
quarto di sette fratelli; lavora come carpentiere, ma aiuta 
anche il padre nei campi.
Il 10 giugno 1940 l’Italia entra in guerra contro la Francia e la 
Gran Bretagna. Il 28 ottobre ha inizio la “campagna di Grecia” 
e alla fine di quell’anno Attilio si trova con la 30^ sezione sanità 
divisione Fanteria dei Lupi di Toscana in Albania, dove resterà 
fino alla fine di aprile del 1941, per essere poi trasferito in Grecia. 
Giuseppe Pelizzari, ex sindaco di Adro, racconta di averlo 
incontrato durante quell’occupazione. Era completamente 
disarmato: “Loro difendono il loro Paese, noi siamo occupanti… 
meglio non essere armati” avrebbe spiegato Attilio, con un 
misto di prudenza e rispetto per un popolo attaccato.
L’8 settembre 1943 viene reso noto l’armistizio, firmato 5 giorni 
prima a Cassibile in Sicilia, tra Regno d’Italia e Alleati. L’esercito 
italiano è lasciato allo sbando, privo di direttive, e l’Italia è 
tagliata in due: il Centro-Nord diviene zona di occupazione 
tedesca e il giorno 23 diventerà la Repubblica Sociale Italiana. 
La 30^ sezione sanità dei Lupi di Toscana si trova allora in 
Francia, dove si scioglie. Chi non si schiera con i nazifascisti 
rischia l’arresto e la deportazione.
Nulla si sa della vita di Attilio nelle due settimane seguenti, 
né si trova traccia della data del suo arresto, ma risulta alla 
fine rinchiuso nella fortezza di Peschiera del Garda, costruita 
come piazzaforte dagli austriaci durante la seconda Guerra 
d’Indipendenza e divenuta poi carcere militare.
Quel che è certo è che il 20 settembre 1943 viene caricato 
su un convoglio bestiame insieme ad altri 1790 circa, 
quasi tutti ex militari, di un’età compresa tra i 17 e i 35 anni, 
considerati oppositori al regime nazifascista. A nulla vale, 
come raccontano i familiari, la disperata corsa a Peschiera del 
padre, che non fa in tempo nemmeno a salutarlo. Il convoglio 
giunge al famigerato Lager di Dachau il giorno 22: Attilio 
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vi viene immatricolato con il n. 54421 e riceve, come tutti i 
prigionieri del suo convoglio, il contrassegno del triangolo rosso, 
in quanto Schutzhäftling, “internato per misure di sicurezza”, la 
qualifica dei deportati politici. Verrà ben presto assegnato ai 
lavori forzati (Arbeitszwang) nelle località nei pressi del campo.
Il 29 aprile 1945 il campo viene liberato dalla 42^ e 45^ Divisione 
di Fanteria della Settima Armata americana: Attilio è ancora 
vivo, ma è malato di tifo ed è ormai ridotto a uno spettro. Non 
sopravvivrà a lungo: muore il 22 maggio 1945 nell’ospedale 
americano di Dachau, all’età di 33 anni.

A cura degli studenti delle classi quinte dei Licei dell’Istituto 
“Madonna della Neve” di Adro.
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BRESCIA, VICOLO DELL’INGANNO, 1

QUI ABITAVA
UBALDO MIGLIORATI
NATO NEL 1923
ARRESTATO IL 27.2.1945
COME POLITICO
DEPORTATO  A BUCHENWALD
ASSASSINATO IL 12.3.1945

Nasce il 17 luglio 1923 a Pavone Mella, comune nella bassa 
pianura bresciana a vocazione agricola, da Riccardo 
Migliorati e Maria Segari. Nel 1943 è studente del terzo anno 
Magistrali Superiori, quando viene chiamato alle armi il 14 
gennaio,  dopo il congedo illimitato provvisorio del 21 maggio 
1942.  Dalla descrizione in occasione della visita militare risulta 
alto m. 1,71, di corporatura normale, viso ovale, capelli e occhi 
castani. 
Il 16 gennaio 1943 entra a far parte del Dep. 33° Regg. fanteria  
e giunge in territorio di guerra, prima come fante scelto, poi 
come caporale (24.04.1943). Viene poi trasferito nel III Regg. 
Fanteria. Disp. S.M.R.E. il 16 aprile 1943. Inviato in breve licenza 
per esami in data 8 giugno, è nominato caporalmaggiore il 15 
luglio. 
Dopo l’8 settembre risulta “sbandato”. Chiamato a far 
parte dell’esercito della R.S.I. non si presenta. All’anagrafe 
del Comune di Brescia risulta celibe e  trasferito da Pavone 
Mella in città il 18 luglio 1943 (ultimo indirizzo noto è Vicolo 
dell’Inganno, 1). Non si hanno finora informazioni precise sul 
periodo tra settembre 1943 e agosto 1944. Probabilmente 
entra in clandestinità. Il 9 agosto 1944 è catturato dai tedeschi 
e fatto prigioniero come detenuto politico. 
In base alle indicazioni di una lettera datata 7 settembre 1950 
di una parente residente ad Hannover, pare che Ubaldo 
Migliorati sia passato prima da Torgau, campo di prigionia 
nel distretto militare di Dresda, e poi da Wildflecken/Rhon da 
dove è arrivata la sua ultima lettera, datata novembre 1944. 
La sua destinazione finale è il campo di concentramento di 
Buchenwald in Turingia, nei pressi di Weimar. Il documento di 
ingresso al campo di Buchenwald riporta la data del 27 febbraio 
1945 e indica data e luogo di nascita, caratteristiche fisiche,  
stato anagrafico, nome del padre e indirizzo e, come motivo 
della prigionia, “polit. Italiener” con il numero 133.818 Block 63. 
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Il simbolo che gli viene assegnato è il triangolo rosso con la 
lettera “I”. A Buchenwald muore il 12 marzo 1945, ufficialmente 
per polmonite, un mese prima della liberazione del campo 
(quando erano ancora presenti circa 21.000 prigionieri). La 
liberazione del campo infatti avverrà l’11 aprile da parte delle 
truppe americane, dopo che i nazisti avevano fatto evacuare 
più di 25.000 internati (in prevalenza ebrei, polacchi, cechi e 
prigionieri di guerra russi). La famiglia è informata con espresso 
raccomandata n. 574029 del 14 luglio 1945 del Ministero della 
Difesa Esercito.
Gli viene conferita la Croce al merito di guerra alla memoria 
dal Comandante Militare Territoriale di Torino in data 19 
dicembre 1957 n. 3913, per l’internamento in Germania dopo 
l’8 settembre 1943.

Fonti:
1. Archivio di Stato di Brescia
2. Archivio dell’Anagrafe del Comune di Brescia
3. ITS (International Tracing Service) Bad Arolsen (D) Comitè 
International Croix Rouge Ginevra
4. Elenco deportati, reg.4, ARECBs b. 65/e; Internati militari. Vari, reg. 
1,2, ARECBs b. 65/d; Civili deportati, ARECBs b. 65/e

A cura degli studenti Camilla Castiello, Barbara Martinelli, Giulia 
Nicolini e della prof.ssa Teresina Galloncelli del Liceo classico 
“Arnaldo da Brescia”.
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BRESCIA, ANGOLO VIA LECHI E LARGO TORRELUNGA  (*) 

QUI ABITAVA
ROLANDO PETRINI
NATO NEL 1921
ARRESTATO IL 28.4.1944
COME POLITICO
DEPORTATO A MAUTHAUSEN GUSEN
ASSASSINATO IL 21.1.1945

Rolando Petrini, nato a Siena il 16 gennaio del 1921, è morto 
nel campo di lavoro di  Mauthausen - Gusen il 21 gennaio del 
1945, all’età di 24 anni. Perito tecnico industriale e insegnante  
all’Istituto “Moretto”, frequentava Ingegneria presso il 
Politecnico di Milano ed era animatore della sezione bresciana 
della FUCI (Federazione Universitaria Cattolica Italiana).  
Dovette interrompere ogni attività civile per arruolarsi: frequentò 
il corso Allievi Ufficiali di Artiglieria a Bra (Cuneo) per essere poi 
assegnato, col grado di sottotenente istruttore, alla Scuola di 
Artiglieria contraerea presso la caserma “Bella Di Cocco” di 
Milano. Dopo l’armistizio ritornò a Brescia e diede una svolta 
decisiva alla sua vita costituendo e comandando uno dei 
primi gruppi partigiani stanziato al colle di S. Zeno, tra Pezzaze 
e Pisogne. Aderì al movimento scoutistico clandestino delle 
Aquile Randagie e, dopo l’8 settembre 1943, entrò a far parte 
dell’O.S.C.A.R. (Organizzazione Scoutistica Collegamento 
Assistenza Ricercati), organizzazione ideata dai responsabili 
delle Aquile randagie milanesi e impegnata nella falsificazione 
di documenti, nella diffusione del giornale clandestino “Il 
Ribelle” e nelle operazioni di espatrio in Svizzera di ex prigionieri, 
ebrei, antifascisti e perseguitati di ogni fede politica. 
Il 9 novembre 1943, un centinaio di tedeschi e fascisti 
condussero l’attacco alla Croce di Marone, sulle pendici del 
monte Guglielmo: nel corso del rastrellamento Rolando riuscì 
a portare in salvo il suo gruppo e a riorganizzarlo ad Artogne 
come distaccamento della brigata Fiamme Verdi “Tito Speri”, 
movimento di resistenza, apolitico e di orientamento cattolico, 
in cui era attivissimo il fratello Enzo. Nonostante fosse ricercato 
dai tedeschi tornò a Milano e si reiscrisse sotto falso nome al 
Politecnico, dove conobbe Carlo Bianchi e Teresio Olivelli 
con i quali, insieme al fratello, cominciò a collaborare alla 
pubblicazione del foglio clandestino “Il Ribelle” e si occupò di 
tenere i collegamenti delle Fiamme Verdi tra la Val Camonica 
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e il comando regionale lombardo. Dopo la cattura degli amici 
Olivelli e Bianchi, il 28 aprile 1944 venne arrestato a Milano 
mentre cercava di portare via materiale di propaganda 
compromettente dall’appartamento di Olivelli. 
Rimase alcuni giorni in carcere a San Vittore, il 9 giugno venne 
poi trasferito al campo di Fossoli, dove rimase fino al 25 luglio. 
Qui scrisse, firmandosi con una serie di pseudonimi (Mario 
Triola e tenente Benazzi), le prime lettere per la famiglia, in 
cui esprimeva le sue preoccupazioni, ma al tempo stesso la 
sua profonda fede in Dio, che lo aiutava a sopravvivere e a 
credere che ci fosse ancora una speranza:
“Abbiate fiducia nell’avvenire ed in specie nella Divina 
Provvidenza. Siamo lontani fisicamente ma possiamo essere 
vicini nella preghiera, anzi è questo il mezzo per non lasciarci 
mai”. 
E ancora: “Qui si sloggia perché oramai la guerra è alle porte, 
ora si va  verso il Nord, ma oramai la partita è decisa per i nostri 
padroni e quindi spero di rivedervi presto. Di questo ne sono 
sicuro e vedo fiducioso l’avvenire come sempre”. 
Il 25 luglio fu condotto nel lager di Bolzano. Il 4 agosto venne 
deportato in Germania. Tentò la fuga ma fu catturato e 
destinato al campo di lavoro di Gusen I. 
Il 21 gennaio 1945 Rolando Petrini, malato e malnutrito, morì 
di stenti,  pagando il prezzo più alto per la scelta di essere - 
riprendendo le parole con cui padre Carlo Manziana amava 
ricordare “i molti eroi della fede e della libertà” - “combattente 
senz’odio” e “ribelle per amore”.
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Qualche giorno prima dell’arresto scrisse una preghiera di 
certa ispirazione agostiniana:

Signore, aiutaci, ché senza di Te, siamo poveri stracci di carne 
sciorinati al vento delle passioni. Chi ci sosterrà, se non Tu, nel 
deserto in cui camminiamo?
Affondiamo sempre di più nella mobile sabbia e il nostro passo 
è affaticato. Sentiamo l’ansia dell’oasi, l’arsura della sete del 
vero, il tarlo della fame del bene, ma la nostra carovana è 
esposta all’attacco di tutti i predoni.
Biancheggiano le ossa dei viandanti nel deserto.
Vuoto nome è la casa e la pace e l’amore.
Signore, da’ Tu ai pochi in cammino la forza di non mutarsi in 
predoni, di sollevare le stanche ginocchia fino alla meta.
Perché i portatori della Tua voce da sparuta carovana 
diventino moltitudine, perché ritorni la Tua presenza nella vita 
degli uomini.
Questi umani branchi spauriti e inferociti dal temporale della 
guerra, in pazza corsa verso l’avvenire ignoto, frustati dall’odio 
e dalla paura.
Se la croce del Cristo non si leverà ad arrestarli in un abbraccio 
di carità, gli uomini affogheranno in un mare di sangue per 
ritrovarsi spauriti ed ansiosi in più grande deserto.
E tuttavia allora più vivamente Ti cercheranno, Signore, perché 
li salvi.

Rolando Petrini

A cura degli studenti Gloria Barbieri, Carolina Guerini e Martina 
Scotti della classe 4M linguistico del Liceo  “Luzzago” di Brescia. 

(*) Nonostante le ricerche eseguite interrogando i familiari, i testimoni 
dell’epoca,  come pure consultando l’Archivio di Stato di Brescia, e il Servizio 
Toponomastica del Comune di Brescia non si è riusciti a individuare con 
precisione la casa della famiglia Petrini, all’epoca posta in Via XXVIII Aprile al 
civico 18/a, perché la via nel dopoguerra fu divisa in Via 25 Aprile e Via Fratelli 
Lechi. Si è quindi deciso di collocare la Pietra d’inciampo all’inizio di Via Fratelli 

Lechi, nei pressi dell’angolo con Piazzale Torre Lunga.



17



18

BRESCIA, VIA NICCOLò TARTAGLIA, 47

QUI ABITAVA
PIETRO PIASTRA
NATO NEL 1891
ARRESTATO IL 19.10.1944
COME POLITICO
DEPORTATO A MAUTHAUSEN
ASSASSINATO IL 10.4.1945

Pietro Piastra è uno dei circa 300 (le fonti ne indicano da 302 
a 320) deportati siciliani di cui si conosce l’identità, ma si stima 
che almeno altri 500 siano rimasti senza nome. È luogo comune 
ritenere che la Sicilia, liberata prima ancora della caduta del 
fascismo dalle truppe angloamericane, non sia coinvolta dalla 
tragedia delle deportazioni. Le cose però non stanno purtroppo 
in questo modo e sono invece molti i siciliani che patiscono 
l’esperienza dei campi di sterminio. Molti di loro sono militari di 
stanza in aree lontane dalle zone liberate e  per questo, dopo 
l’8 settembre, vengono facilmente coinvolti dai rastrellamenti 
nazifascisti. D’altronde, già nel 1938, in Calabria, Sicilia, Molise 
e Campania il governo fascista aveva predisposto veri e propri 
campi di concentramento destinati agli ebrei stranieri e agli 
antifascisti.
Pietro Piastra nasce a Palermo il 31 gennaio 1891 (fonte 
Aned, ma altre fonti, tra cui l’anagrafe di Palermo, indicano 
il 30 gennaio dello stesso anno) e si trasferisce a Brescia, non 
sappiamo in che anno, ma probabilmente per svolgere il suo 
lavoro di commerciante. 
Convinto antifascista, il 9 settembre del 1943, all’indomani 
dell’armistizio, Piastra  partecipa nella casa di Piero Gerola a 
Collio, al primo degli incontri da cui nascerà la Brigata Fiamme 
Verdi “Ermanno Margheriti”, costituita prevalentemente da 
giovani studenti, che opererà nell’alta Valtrompia. Poche 
settimane più tardi, alla fine di ottobre dello stesso anno, 
è presente anche alla riunione che si svolge alla malga 
Frondine, situata all’incontro tra la Valsabbia e la Valtrompia,  
tra i partigiani più rappresentativi delle due valli (Pietro Gerola, 
Nella notte ci guardano le stelle, Edizioni Brescia Nuova). 
Individuato e ricercato dai nazifascisti per la sua attività di 
opposizione al regime, Piastra fugge a Collio, dove però viene 
catturato dalle Brigate nere il 16 ottobre 1944 e tradotto nel 
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carcere di Brescia dove è sottoposto a pesanti torture (fonte: 
Enciclopedia Bresciana). 
Da Brescia, il 20 novembre 1944  viene deportato nel campo di 
concentramento di Bolzano e poi, il 19 dicembre 1944, trasferito 
in quello di Mauthausen con il numero di matricola 114153. 
Classificato nella categoria Schutz, cioè schutzhäftlinge, che 
indica i prigionieri arrestati perché ritenuti una minaccia per 
la sicurezza dello Stato, Pietro Piastra muore a Mauthausen il 
10 aprile 1945 (fonte di Bad Arolsen, altre fonti tra cui l’ANPI di 
Palermo e l’ANED indicano il 5), probabilmente in seguito allo 
sterminio a cui le SS sottopongono in quei giorni tutti i prigionieri 
ancora vivi nel lager, su ordine di Himmler. 
Il campo di Mauthausen sarà liberato un mese dopo, il 5 
maggio dello stesso anno, dalla 3a Armata americana.

A cura delle studentesse Chiara Balzi, Clara Karaj, Carlotta 
Lazzari, Erica Sentimenti , Lorena Spada, Federica Tonello, Sara 
Vukman dell’Istituto “ITC Abba-Ballini” di Brescia.
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BRESCIA, VICOLO DELLE DIMESSE, 2

QUI ABITAVA
FEDERICO RINALDINI
NATO NEL 1923
ARRESTATO IL 19.8.1944 
COME POLITICO
DEPORTATO A MAUTHAUSEN
ASSASSINATO IL 27.3.1945 

Federico Rinaldini nacque a Brescia il 29 settembre 1923. Suo 
padre Angelo gestiva un negozio di abbigliamento, mentre 
la madre Linda Lonati era dedita alla casa e ai figli: Luigi, 
che diventò sacerdote nella Congregazione Filippina dei 
Padri dell’Oratorio della Pace, Emiliano e Giacomina, che si 
diplomarono maestri elementari. Federico era invece perito 
tecnico. La famiglia era molto unita e contraddistinta da forti 
convinzioni cattoliche e civili. 
Durante l’adolescenza frequentò con i fratelli Luigi ed Emiliano  
l’Oratorio della Pace e, dopo essersi diplomato, lavorò presso 
un’azienda cittadina. 
Federico iniziò a simpatizzare per il nascente movimento della 
Resistenza bresciana già dalla fine del settembre 1943, anno 
in cui il fratello Emiliano entrò nella “Guardia civica” di Astolfo 
Lunardi. Nell’aprile 1944 a Federico venne affidato il compito 
di “staffetta” tra Brescia e la Brigata Perlasca, il 19 agosto 
venne arrestato, incarcerato a Canton Mombello, in regime 
di particolare sorveglianza. Il 20 novembre fu consegnato alla 
Sipo di Verona, la polizia di sicurezza in forza in Lombardia 
dopo il 1943, che lo trasferì nel Lager di Bolzano. Da qui 
scrisse una lettera ai genitori, che fa emergere la sua serenità 
e la sua fede religiosa: chiede notizie dei fratelli e conforta i 
genitori, si sofferma sul recente incontro con il padre, che gli ha 
ricordato che “la Provvidenza non manca mai”, cui Federico 
aggiunge che “in ogni momento di queste mie giornate posso 
dire di sentirne e constatarne gli effetti”. Si affollano i ricordi 
dell’infanzia “quelle notti di Natale in cui andavamo a servire 
la S. Messa di mezzanotte; era una notte molto suggestiva 
nella quale si riceveva il Cristo Bambino nell’animo, vivendo 
uno dei momenti più belli della nostra vita. Qui, in questo luogo 
non c’è Messa; non c’è la grande soddisfazione di accostarsi 
alla Mensa Eucaristica; anche a Natale siamo rimasti senza la 
gioia di vedere il Sacerdote celebrante”.
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Da Bolzano fu deportato nel Lager di Mauthausen, e poi nel 
sottocampo di Gusen. Qui morì il 27 marzo del 1945, sussurrando 
parole di estrema bontà.
La famiglia Rinaldini fu molto attiva nella resistenza e pagò 
duramente questo suo impegno: il fratello Emiliano, catturato 
in Valsabbia nel febbraio 1945 dai militi della Guardia nazionale 
repubblicana, fu fucilato dopo un lungo interrogatorio, la 
sorella Giacomina fu deportata in Germania e tornò a Brescia 
solo a guerra finita. Padre Luigi ottenne dal vescovo Giacinto 
Tredici lo speciale mandato di assistente spirituale delle 
formazioni partigiane.
Rispetto ai fratelli e alla sorella, Federico sembra quasi passare 
in secondo piano. Scrive di lui Aldo Lucchese nell’Introduzione 
alle lettere di Federico Rinaldini, pubblicate nel 1991: “Passa 
così, senza circostanze che lo pongano all’attenzione 
della gente, dall’arresto a Brescia, poi nel Lager di Bolzano, 
infine al campo di concentramento di Mauthausen dove 
anonimamente scompare, ma questa particolare circostanza 
rende il suo sacrificio ancor più meritevole del nostro perenne 
ricordo”.

A cura degli studenti Stefania Bertoni e Alberto Pozzi delle classi
5A e 5B del Liceo classico “Cesare Arici” di Brescia.
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BRESCIA, VIA PILA, 37

QUI ABITAVA 
SILVESTRO ROMANI
NATO NEL 1923
ARRESTATO IL 18.11.43
COME POLITICO
DEPORTATO A MAUTHAUSEN
ASSASSINATO IL 17.3.1945 

Silvestro Romani nasce a Vicenza il 14.9.1923 dal padre 
Giuseppe e dalla madre Osanna Salamon, casalinga. Motivi 
di lavoro spinsero il padre Giuseppe, di professione bottaio,  a 
trasferirsi con la famiglia nell’agosto del 1926 a Brescia, nella 
residenza storica di Sant’Eufemia, via Pila 37. Terzo di cinque 
figli, Silvestro frequenta le scuole elementari fino alla classe 
IV, poi abbandona gli studi e lo ritroviamo qualche anno 
dopo, insieme al fratello gemello Stefano, come “muratore 
elementare”, ovvero come manovale. Ma la famiglia Romani 
ben presto verrà travolta degli eventi della storia, dando il 
suo  contributo alla resistenza bresciana e pagando un grosso 
tributo in vite umane alle insensatezze e scelleratezze della 
guerra. Giuseppina (1916-1994), primogenita della famiglia 
Romani diventerà la moglie del partigiano bresciano Luigi 
Guitti, meglio noto con il nome di battaglia di “Tito Tobegia”; 
mentre il secondogenito, Giocondo, risulterà disperso sul fronte 
russo nel 1943.
La famiglia Romani si era contraddistinta da sempre per 
un certo impegno politico, aderendo al Partito comunista 
italiano, che in quegli anni operava in clandestinità e 
all’annuncio dell’armistizio, dopo l’8 settembre, Silvestro e 
Stefano, allora ventenni decidono entrambi di aggregarsi alle 
forze partigiane, che operavano nelle montagne bresciane. 
Durante un rastrellamento fascista, i due fratelli si dividono e il 
18 novembre 1943, dopo alcuni mesi dalla sua aggregazione 
alla resistenza bresciana, Silvestro viene catturato sui Piani 
di Vaghezza, mentre Stefano riuscirà a sfuggire alla cattura 
e a continuare la sua lotta partigiana fino alla fine della 
guerra. Silvestro viene condotto a Verona e tenuto in stato di 
schutzhaft, “fermo precauzionale”, una denominazione che 
indicava gli oppositori politici; in realtà era accusato di essere 
disertore, per non essersi unito all’esercito della Repubblica 
sociale di Salò che andava costituendosi in quei mesi. Dopo 
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gli interrogatori di rito, il 21 gennaio del 1944 viene trasferito 
nel Lager di Bolzano, dove resterà circa un anno, prima di 
essere trasferito definitivamente, tramite la polizia di sicurezza 
di Verona, nel campo di concentramento di Mauthausen, 
dove arriverà l’11 gennaio del 1945. Qui viene registrato con 
il numero di matricola 115702 e un mese dopo, il 16 febbraio 
del 1945, mandato  nel campo di comando di Gusen, uno dei 
sottocampi di Mauthausen, che si distingueva sia per quantità 
di deportati che per durezza delle condizioni di prigionia e 
di lavoro. In questo campo il lavoro costituì uno dei mezzi di 
eliminazione dei prigionieri, che venivano sottoposti a bagni di 
acqua gelida, annegamenti anche di massa, iniezione al cuore 
e torture di ogni genere. Qui, nonostante le apparenti buone 
condizioni fisiche al suo arrivo, come si evince dalla scheda 
personale del prigioniero, il 17 marzo del 1945 alle ore 04:30 del 
mattino, a un mese esatto dal suo arrivo al campo, Silvestro 
muore, come recita il referto, per “debolezza del muscolo del 
cuore, polmonite”. Non aveva ancora 22 anni e inutili furono i 
tentativi del padre, recatosi di persona a Mauthausen, dopo la 
fine della guerra, di ritrovare le spoglie del figlio. 

A cura degli studenti della classe 3A del Liceo delle Scienze 
umane (corso serale) “Veronica Gambara” di Brescia.
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SOPRAZOCCO DI GAVARDO, VIA BENECCO, 48

QUI ABITAVA
DAVIDE ARDITI
NATO NEL 1883
ARRESTATO IL 22.12.1943
DEPORTATO AD AUSCHWITZ
ASSASSINATO IL 26.2.1944

Davide Arditi fu Beniamino e Danon Visa, nato a Varna 
(Bulgaria) il 16 febbraio 1883, commerciante, e la moglie Rifka 
Yerohan di Yerohan nata a Pleven il 3 gennaio 1885, entrambi 
cittadini italiani e di origine ebraica, vengono arrestati dietro 
delazione a Benecco di Soprazocco di Gavardo dai Carabinieri 
della locale stazione il 22 dicembre 1943. Alloggiavano presso 
la signora Margherita Delai, vedova Ghidinelli, che aveva 
affittato loro una camera.

Si ignora quando la famiglia Arditi si trasferisca dalla Bulgaria 
in Italia: non è infatti presente né nell’anagrafe del 1938, né 
nell’elenco passato ai tedeschi ai primi di novembre del 1943.

Da un dato presente nel saggio di Fabrizio Bientinesi, 
(Commercio estero e persecuzione antiebraica: la vicenda del 
trasferimento di beni ebraici attraverso il clearing italo-bulgaro 
nel 1943, Giuntina 2001, pp. 83-84) si evince che Davide B. 
Arditi firma il 16 luglio 1943 a Sofia una liberatoria verso l’INCE, 
riguardo i propri beni posseduti in Bulgaria.
Si può quindi pensare che il loro trasferimento in Italia sia 
avvenuto successivamente a questa data, nell’estate del 
1943.

Trasportati nelle carceri di Canton Mombello a Brescia, 
in data 6 febbraio 1944 vengono internati nel campo di 
concentramento di Fossoli-Carpi. Da lì il 22 febbraio 1944 
partono (con lo stesso trasporto di Primo Levi e di Guido e 
Alberto Dalla Volta) giungendo ad Auschwitz il 26 successivo. 
Davide Arditi, avendo già 61 anni, non passa la selezione e 
viene ucciso all’arrivo; la moglie Yerohan o Jerchan Rifka (così 
nell’elenco di Liliana Picciotto Fargion) morirà in luogo e data 
ignoti, forse ancora durante il viaggio.

QUI ABITAVA
RIVKA JEROCHAN
NATA NEL 1885
ARRESTATA IL 22.12.1943
DEPORTATA AD AUSCHWITZ
ASSASSINATA IN LUOGO 
IGNOTO
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I due coniugi avevano una figlia, probabilmente allora 
residente in Turchia. Lo storico Marino Ruzzenenti nel libro La 
capitale della RSI e la Shoah (GAM, 2006), riporta infatti (p. 
183) una lettera con la quale nell’agosto del 1945, attraverso 
l’ambasciata italiana ad Ankara, un certo Isaac Simantov 
chiedeva “notizie, se possibili, del suocero […] Sig. Davide 
Arditti [sic!], il cui ultimo indirizzo era: Brescia, via Brittotini, Salò sul 
Garda N°17”. La lettera conteneva alcune imprecisioni (Arditti 
invece che Arditi, Salò invece che Gavardo), ma sarebbe stato 
comunque possibile risalire all’identità della persona di cui si 
chiedevano notizie; essa venne invece archiviata nello stesso 
fascicolo che riportava i verbali dell’arresto e del sequestro dei 
beni, unitamente alla risposta dell’avv. Pietro Bulloni, il Prefetto 
della Liberazione. Dopo aver fatto condurre le ricerche ai 
carabinieri di Salò, veniva risposto che “il signor Davide Arditti 
non risulta iscritto all’anagrafe di Salò ed è sconosciuto in quel 
Comune”. La tragica vicenda dei coniugi Arditi a pochi mesi 
dal suo epilogo era già stata rimossa.
Il testo di Ruzzenenti riporta anche il minuzioso verbale dei 
carabinieri, che pochi giorni dopo l’arresto tornarono a 
Benecco per eseguire il sequestro dei beni. Possiamo solo con 
amarezza constatare che i beni mobili lasciati dai coniugi Arditi 
furono raccolti in tre bauli, quattro valigie e una cappelliera, 
triste, ma eloquente testimonianza di un periodo della nostra 
storia in cui le vite umane, almeno di alcuni, contavano meno 
di pochi oggetti personali.

Si vuole infine ricordare che se i coniugi Arditi furono arrestati 
e uccisi in seguito alla delazione, pratica ignobile, ma 
lautamente ricompensata dalle autorità della RSI, ben altro 
destino incontrarono gli ebrei bulgari. In quel paese grazie 
all’intervento di Dimitar Peshev, avvocato e vicepresidente 
del Parlamento, che ottenne il sostegno di altri 43 deputati, si 
riuscì a fermare i convogli che avrebbero portato nei campi di 
sterminio 48.000 ebrei bulgari, come racconta Gabriele Nissim 
nel libro L’uomo che fermò Hitler (Mondadori, Milano, 1998).

A cura della sig.ra Prassede Gnecchi di Gavardo.
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LE VITTIME BRESCIANE DEI LAGER
di Rolando Anni

1
Da dove cominciare di fronte alla complessa vastità dell’universo della 
deportazione?
Anche riferite a una realtà territoriale più limitata, come quella di Brescia 
e della sua provincia, le difficoltà nel descriverlo non sono minori. Sembra, 
infatti, di essere di fronte a una realtà così sfuggente nei suoi aspetti da 
non riuscire mai a definirla completamente.
Forse è bene partire da una realtà dura e concreta, anche se 
apparentemente arida e fredda: i dati numerici. Se interpretati e fatti 
parlare si possono rivelare ricchi di informazioni e indicazioni.
Per quanto si è finora riusciti a ricostruire, tra il settembre 1943 e l’aprile 
1945, a Brescia e provincia furono deportate nei konzentrationslager 
tedeschi 376 persone. Altre 35, sulle quali mancano dati sicuri e completi 
(che andranno cercati ancora) ma erano probabilmente bresciane, 
portano la cifra a 411.
Di esse 185, cioè circa la metà, non tornarono a casa. Dei 26 ebrei 
deportati e residenti nel territorio bresciano sopravvissero al lager solo 
due.
E si tratta di dati ancora approssimati per difetto.
Le cifre non appaiono fredde se si pensa che ad esse corrispondono 
delle persone con un volto, che avevano genitori, moglie, figli, amici, 
che avevano speranze per il futuro. Molti di loro erano giovani uomini e 
giovani donne.
Sono numeri incerti, si diceva, e forse, data la incompletezza della 
documentazione (nonostante il ricchissimo Archivio dell’ITS, il Servizio 
internazionale di ricerca di Bad Arolsen) non si raggiungeranno mai 
dati certi e definitivi, così che molti uomini e donne, giovani e vecchi, 
resteranno senza identità e scomparirà il loro ricordo, come se fossero 
deportati per la seconda volta in un limbo senza memoria.

2
Chi furono, dunque, al di là dei numeri quelle 411 persone?
Si può dire che a Brescia, come ovunque allora, a rischio di deportazione 
erano tutti: uomini e donne, giovani e vecchi, intellettuali e operai, civili, 
partigiani ed ebrei.
Mi limito a proporre alcune brevi osservazioni e riflessioni su chi erano 
coloro che furono deportati.

Gli ebrei in primo luogo, che furono arrestati e deportati non per quello 
che avevano fatto o avrebbero potuto fare, ma per quello che erano.
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La loro deportazione avvenne nell’ambito di un’organizzazione, ormai 
perfezionata, finalizzata all’Endlosung, la soluzione finale del problema 
ebraico.
Sulla discriminazione, persecuzione e deportazione degli ebrei bresciani 
Marino Ruzzenenti ha pubblicato uno studio nel 2006.
Il numero degli ebrei residenti a Brescia era molto basso, tanto che non 
esisteva una comunità e una sinagoga.
Novanta, tra città e provincia, erano presenti in un elenco, che la 
Prefettura trasmise al Comando tedesco il 3 novembre 1943. Molti 
abitavano nella zona del lago di Garda e in buona parte erano 
stranieri emigrati in Italia nella speranza rivelatasi illusoria di sfuggire alla 
persecuzione e alla deportazione.
La Questura e le numerose polizie della RSI si avvalsero degli elenchi, stesi 
e aggiornati con molta precisione a partire dal 1938, per svolgere un 
ruolo cruciale nella ricerca, nell’arresto e nella deportazione degli ebrei 
bresciani: 26 di loro furono deportati prima a Fossoli e poi ad Auschwitz, 
tra di loro anche Guido e Alberto dalla Volta, abitanti in città. Solo due 
sopravvissero.

I partigiani, che furono arrestati e deportati per ciò che avevano fatto o 
avevano in progetto di fare.
Fra di loro vi furono avvocati e operai, intellettuali e contadini, cattolici 
e comunisti, giovani studenti, casalinghe e sacerdoti: una sorta di sintesi 
della popolazione della città e della provincia.
Alcuni furono arrestati in città per la loro opposizione politica al fascismo 
e per il ruolo di organizzatori e dirigenti del movimento di liberazione, altri 
furono catturati in montagna tra le formazioni partigiane.
Per molti di loro la deportazione non fu altro che una condanna a 
morte solo dilazionata, eseguita nel lager attraverso maltrattamenti, 
denutrizione, malattie.

Rispetto a realtà industriali simili, gli operai bresciani furono deportati 
in Germania (moltissimi a Dachau e a Mauthausen), in numero 
relativamente basso, ma comunque molto alto (quasi un terzo di tutti i 
deportati) e la metà di loro morì nel lager.
Alla luce della documentazione disponibile, non mi pare si possa stabilire 
un rapporto causa-effetto tra gli scioperi effettuati nel 1944 (che non 
ebbero nel Bresciano una partecipazione particolarmente estesa) e 
deportazione, come avvenne, ad esempio, a Sesto S. Giovanni.
La produzione bellica dell’industria bresciana, che si avvaleva di 
lavoratori specializzati, era di estrema importanza per la Germania. 
Deportarli in gran numero significava limitare una produzione essenziale 
per lo sforzo bellico tedesco. Conveniva dunque tenere questi operai 
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nelle fabbriche, rigidamente controllati e impauriti con alcuni arresti 
mirati o casuali, piuttosto che deportarli per svolgere lavori non qualificati.

Infine i civili, cioè gli uomini che non avevano obblighi militari, perché 
troppo giovani o troppo anziani, e le donne.
Il loro arresto e la deportazione non erano solo espressione di brutalità 
dell’occupante o dei fascisti di Salò. Rispondevano, invece, ad una 
logica razionale e coerente: quella di mantenere l’ordine nella città e 
nelle fabbriche attraverso l’arma del terrore. Si trattava di un mezzo per 
garantire la produzione bellica bresciana, essenziale per la Germania, 
e per impedire, per quanto possibile, che la popolazione stabilisse 
e mantenesse dei rapporti di aiuto e collaborazione con i ribelli. La 
deportazione serviva da deterrente ed era tanto più temibile in quanto 
poteva essere esercitata in modo indiscriminato e imprevedibile nei 
confronti di chiunque.
Per esempio a Cevo, in Valcamonica, furono deportati il mugnaio, 
Innocenzo Gozzi, di 67 anni, lo stradino Giovanni Battista Matti, di 51 anni, 
e lo scalpellino Francesco Vincenti, di 57 anni.

3
Di fronte all’universo della deportazione agli storici spetta un compito 
molto difficile: quello, lo si è detto, di dare un volto a dei numeri e dei 
nomi.
Alcuni di questi, e le loro voci, si possono ritrovare nei biglietti che 
riuscirono ad inviare, anche clandestinamente, ai familiari.
Sono lettere, anche quelle più scarne, da cui emergono, con intensità 
e semplicità, i sentimenti più profondi, tanto più umani quanto meno 
proclamati.
Rolando Petrini, morto a Gusen a 24 anni, certo che ormai la guerra è al 
termine e che il ricongiungimento con i familiari è vicino, scrive:

Ora si va verso il Nord, ma ormai la partita è decisa per i nostri padroni e 
quindi spero di rivedervi presto. Di questo ne sono sicuro e vedo fiducioso 
l’avvenire come sempre.
[…] Ed io vi voglio rivedere, riuniti tutti intorno alla tavola, mentre dal 
vostro Mario che ormai ha perduto l’antica forma chiusa [sentirete] 
tante cose.

Nel suo ultimo biglietto, un mese prima di morire il 15 dicembre 1944 nel 
lager di Melk a 25 anni, Luigi Ercoli, di Bienno in Valcamonica, esprime 
la sua fede religiosa, che diviene più forte e salda nei giorni del dolore:

Io sono tanto fiducioso e conservo il morale alto. Così dovete averlo 
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anche voi. Sempre alto quello, e sempre sperare in Dio. Mai come in 
questi momenti mi son sentito veramente creatura di Dio, mai come ora 
ho visto la grandezza di Dio e la onnipotenza e bontà della Provvidenza 
sua.

Infine Spartaco Belleri di Sarezzo in Valtrompia, morto a 25 anni a 
Mauthausen, esprime in modo delicato, come, pare di intuire, non 
sapeva fare prima, un amore pieno di tenerezza per la moglie e il 
figlioletto:

Iolanda, bacia per me tutte le sere e le mattine il mio piccolo e caro 
Adalberto e digli che il suo papà ritornerà presto da lui per vivergli 
sempre assieme.
Quanto a te, cara Iolanda, sappi solo una cosa: che tuo marito ti pensa 
continuamente e ti vuole tanto bene, anche se alle volte il mio burbero 
carattere ti faceva male e ti faceva soffrire, ora perdona tutto, poiché 
anch’io perdono a tutti; la festa prendi Adalberto e vai al cinema, e poi 
pensami di continuo.

Come si potrebbe esprimere, se non con queste parole, la fiducia 
nella continuità e nella forza della vita nel momento del dolore e della 
separazione?
E si potrebbe proseguire.

La serenità che traspare in queste lettere, che ancora oggi stupisce chi 
le legge, è senz’altro dovuta al desiderio di non turbare e addolorare i 
familiari più di quanto già lo siano.
Si avverte però in esse qualcosa d’altro. A me pare un atteggiamento 
per così dire profetico in senso biblico. È cioè presente in quelle parole 
la profonda convinzione che il mondo dell’ingiustizia e della violenza 
sia destinato a finire e che ad esso stia per sostituirsi un mondo diverso e 
più giusto. Un mondo che può essere soltanto intravisto da coloro che 
scrivono le loro ultime lettere e stanno affrontando i giorni più difficili e 
dolorosi della loro esistenza.

Esistono, credo, due modalità per conservare la memoria del passato.
Una è, per così dire, una memoria pervasiva, tale cioè da legare 
totalmente al passato gli individui e le comunità in modo paralizzante e 
opprimente.
L’altra è invece liberante, una memoria cioè che porta gli individui 
e le comunità a vivere nel presente e a guardare al futuro, nella 
consapevolezza che conservare e preservare le proprie radici renda 
l’albero del futuro più saldo e rigoglioso.
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I nomi dei deportati e le Pietre d’inciampo che li ricordano, con la loro 
presenza discreta ma visibile e dalle quali lo sguardo di chi passa non 
può fuggire, sono, credo, un modo silenzioso ma eloquente, perché 
le ferite della deportazione possano almeno in parte essere lenite e la 
memoria possa essere liberante.
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COSCIENZA CRISTIANA E NAZISMO 
di Carlo Manziana (*)

Mi si domanda qualche testimonianza: parlare di quello che mi 
è capitato mi costa, anche perché non ho mai amato guardare 
indietro ma piuttosto guardare verso il futuro. Dopo il mio arresto ho 
avuto l’avventura, anche nel senso positivo della parola, di essere 
associato al campo di concentramento di Dachau, dove erano 
passati, tra le centinaia di migliaia di prigionieri, soprattutto politici, 
duemilacinquecento ecclesiastici di ogni nazione e confessione che, 
direttamente o indirettamente, avevano detto il loro no coraggioso 
dinanzi all’oppressione delle coscienze che si compiva da parte del 
regime nazista. 
Sarebbe lungo enumerare la storia delle persone che ho conosciuto 
singolarmente. Basterebbe citare questo fatto: quando il futuro 
cardinale von Galen dal pulpito ha protestato per l’eliminazione dei 
menomati compiuta dal regime, non potendo arrestare quest’uomo, 
hanno mandato a Dachau una quarantina di sacerdoti, con i quali sono 
entrato in rapporti di amicizia.
Il gruppo più consistente dei sacerdoti deportati era quello polacco: 
milleseicento ecclesiastici, insieme ad alcuni seminaristi e al vescovo 
ausiliare Kozal, di cui è introdotta la causa di beatificazione. Questi 
sacerdoti polacchi, presi come cavie di sperimentazione, furono 
decimati dagli stenti, dal tifo e ne rimasero soltanto seicento, la maggior 
parte segnata dalla terribile prova.
È bene che si sappia cosa erano le cosiddette “stazioni” cioè centri di 
sperimentazione cui venivano sottoposti i prigionieri: sperimentazione 
della malaria, delle infezioni di flemoni, di assideramento, gente gettata 
in vasche in acqua ghiacciata. I più soccombevano.
Sono episodi che permettono di capire in quale clima la nostra esistenza 
si svolgeva, sempre alla mercé capricciosa dei nostri dominatori.
Il fatto più significativo è stato l’incontro ecumenico nel campo. Se 
purtroppo col nazismo in Germania si è formata la “Chiesa tedesca”, 
di creazione hitleriana, dall’altra c’era la “Chiesa confessante”, i cui 
esponenti Martin Niemöller e Resenmuller, amico del grande Bonhoeffer, 
si trovavano nel campo. Questi protestanti erano animati da uno spirito 
cristiano così intenso per cui il loro no al nazismo li ha portati ad affratellarsi 
anche con noi cattolici e con gli ortodossi: al di là delle confessioni che 
ci distinguevano, Cristo veramente dominava. Nella comune sofferenza 
è nata un’amicizia che dura tuttora. 
Nel crogiuolo del dolore qualche cosa è maturata: l’avvicinamento di 
coloro che prima avevano diffidenza verso gli altri, la fecondità della 
fede vissuta con sacrificio. In modo particolare vorrei sottolineare gli 



aspetti della carità che fioriva viva nel campo, nonostante l’atmosfera 
così intrisa di odio. Si è verificato che là dove c’era un cuore, là dove c’era 
una coscienza cristiana, il senso di solidarietà ha potuto raggiungere 
l’eroismo. E’ sempre bello di sposare insieme il martirio causa della fede 
con l’impegno di dare la vita per i propri fratelli. Questo si è verificato in 
maniera meravigliosa quando è scoppiato il tifo petecchiale: i primi a 
farsi chiudere nelle baracche dei poveri fratelli condannati alla morte 
sono stati i preti cattolici.
Credo che il fermarsi a rievocare gli atti di efferatezza non giovi a nulla, 
mentre vale la pena di sottolineare quella che è stata la volontà di 
difendere i valori umani e cristiani, rinunciando a tutto nella capacità di 
donarsi ai fratelli, in un momento in cui la difesa della propria esistenza 
era così istintiva, perché bisogna aver provato la fame, aver provato il 
freddo, aver provato la sete, per sperimentare la rivincita della vita nel 
senso più egoistico, oserei dire nel senso più animale della parola. 
Il contributo cristiano alla resistenza, la rivolta della coscienza cristiana 
al nazismo, vorrei che ci rendesse pensosi, perché il sacrificio di giovani 
di allora non abbia ad essere compromesso oggi da confusione di idee 
e soprattutto da aridità di cuore. Dobbiamo recuperare quello che 
stiamo per perdere. Una società potrà essere pacifica, giusta e libera, se 
i cuori saranno autenticamente liberi. La vita vale di essere vissuta se si 
sa amare, col cuore di Cristo.

(*) Testimonianza di padre Carlo Manziana, vescovo di Crema ed ex deportato a Dachau, 
presentata a Brescia presso l’Oratorio dei Padri Filippini della Pace il 28 ottobre 1977 (testo 
non rivisto dall’autore).
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"Come questa pietra è il mio pianto che non si vede"

Giuseppe Ungaretti 
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